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“Las bibliotecas nacionales de todos los paises son lugares particularmente emocionantes
y simbdlicos. Es la primera vez que visito ésta; se trata de un edificio que simboliza de

una manera muy fuerte la lectura.

Tuve ocasion de trabajar sobre el tema de la lectura y la escuela de dos maneras: soy
historiador pero también soy actor (social); tuve y sigo teniendo responsabilidades en el
Ministerio de Educacién de Francia. Hace unos anos también trabajé en el Ministerio de la
Cultura y tuve que dedicarme mucho a las politicas de lectura que llevamos a cabo en
Francia. Mi posicion es un poco ambigua: como historiador observo lo que hace el politico
y el politico, a veces, le da buenos consejos al historiador. Tratando de mantener el
equilibrio entre estas dos posiciones, intentaré plantear algunas preguntas sobre las

relaciones entre escuela y lectura.

Creo que hay que partir de una idea simple: la escuela fue instrumentada para la lectura.
Es una institucion que comienza a existir en la antigua Grecia, dentro de la cultura
occidental, en el momento en que la lectura ya no es propiedad solo de algunos escribas
profesionales sino que se concibe como algo que cada ciudadano necesita. Ustedes
recordaran que en Grecia no todos los habitantes eran ciudadanos; el ciudadano era el
que participaba de la vida politica de la ciudad. En la antigua Grecia, hacia el siglo VI, la
idea de que pertenecer a la vida de la ciudad y ser alfabetizado no son mas cosas
separables es, posiblemente, una idea fuerte que crea la institucion escolar. Los maestros
de gramatica, los maestros de letras como se los llamaba entonces, preparaban entonces

al ciudadano.

Lo interesante es recordar, ademas, que en el siglo XVI, cuando se reinventa la escuela
en la cultura occidental, la Iglesia decide también que para formar a un cristiano hay que
alfabetizarlo. Es el momento del Concilio de Trento, que es una respuesta al desarrollo de
la Reforma en Europa. Y esta institucion de la palabra, la Iglesia, descubre en ese preciso
momento que ya no es posible escribir el catecismo en la memoria de los nifios, sino que
hay que alfabetizarlos. Las primeras escuelas parroquiales van a nacer —primero en ltalia
del norte, luego en toda Europa, asi como se desarrollan paralelamente en la Europa de

la Reforma— para vincular a la formacion cristiana con la alfabetizacion.

La tercera etapa de esta relacidén de la escuela con la lectura se juega en el siglo XIX,
cuando las grandes naciones, en cierta manera, retiran a la Iglesia la responsabilidad de

la escolarizacion para transformarla en una institucion estatal; o sea, para utilizar la



escolarizacién para formar ya no al cristiano, sino en Francia al francés y en Argentina al
argentino. Ustedes saben que en este pais este movimiento es particularmente importante
a fines del siglo XIX y la personalidad de Sarmiento tiene un papel decisivo en todo esto.
Ustedes ven que, en cierta manera, la escuela utiliza la alfabetizacién, la pone al servicio
de sus objetivos mas poderosos. Todo lo que sucede en la Argentina es muy parecido a lo
que sucede en Francia. Cuando se desarrolla una educacion popular abierta a toda la
poblacion y ya no limitada a ciertas élites, la escuela ha de inventar todo un material de
lectura para formar a los pequefos argentinos. La literatura escolar nacional que se
desarrolla en el siglo XIX presenta caracteristicas muy parecidas en todos nuestros
paises. Resulta impresionante comprobar que es una literatura universal cuando, en
realidad, es una literatura nacional, nacionalista. Al efecto, el libro simbolo de la literatura
italiana, Corazén, de Edmundo D’Amici, es un libro que tiene tanto éxito en la Argentina
como en Francia, cuando en realidad habla de la constitucion de una nacion, muy

especifica, que es la nacion italiana.

La alfabetizacion escolar es algo muy poderoso, extremadamente poderoso, llega a
circulos muy fuertes. Este vinculo de la alfabetizacion y la escuela va a conocer crisis
terribles, que en nuestros paises comienza en la misma época, en la segunda mitad del
siglo XX. Es como si la escuela, en cierta manera, perdiese confianza en el poder de la
alfabetizacion, como si descubriese que en torno a ella hay otros lectores de cultura que

podrian jugar un papel igualmente importante, a veces opuesto al de la escuela.

En Francia hay un momento muy importante dentro del descubrimiento de la crisis de la
lectura, el afio 1954, el ano en que todos los franceses compran aparatos de televisiéon
para ver el coronamiento de la reina Isabel de Inglaterra. La television llega a los hogares
franceses. Dos afios mas tarde, aparecen los primeros discursos sobre el fin de la cultura
y el fin del poder de la escuela y el fracaso de la escuela en su trabajo de alfabetizacion.
Hay otro fendmeno también internacional que juega en la misma direccion: el lanzamiento

del primer Sputnik ruso, también al finalizar la década del ‘50.

Esto mueve toda la tradicion occidental, que en ese momento tiene la seguridad total de
que las élites se forman mediante la formacion humanistica, es decir, mediante la lectura
asidua de las obras clasicas. Pero de pronto se descubre que un pueblo un poco barbaro,
con ideas extranas y una formacion cientifica muy fuerte es capaz de descubrimientos
decisivos. Recuerden que los primeros programas de pedagogia compensatoria que se
desarrollan, provienen de EEUU. Inmediatamente después de este hecho, con una idea
muy simple, nuestros grandes sabios, a lo mejor, estan dentro de ese pueblo cuya

alfabetizacion hemos olvidado.

A partir de ese momento, todo occidente va a descubrir que la lucha contra el
analfabetismo no esta terminada y que hay que construir nuevos programas de re-
alfabetizacion, que el iletrismo estd a nuestras puertas, iletrismo que se distingue del
analfabetismo. La escuela no termind su trabajo como creia que habia hecho, hay que

comenzar nuevamente, hay que reinventar la alfabetizacién, encontrar nuevos medios



para encontrar nuevas culturas que respondan a los nuevos desafios del mundo, a las

nuevas apuestas.

La crisis de la lectura, sobre la que traté de trabajar con algunos colegas investigadores,
es un fendmeno internacional que se produce en el comienzo de la década del 50, del que
seguimos siendo herederos. Es un fendbmeno que va a afectar a todos los paises uno tras
otro y va a desestabilizar progresivamente a todos los sistemas educativos. Va a ser
causa, en muchos paises, de profundas reformas educativas. Hay una idea que nace en
ese momento: la idea es que los sistemas educativos tradicionales, herencia de los
estados del siglo anterior, ya no son capaces de formar al lector moderno. Y no lo son de
muchas maneras, ya no son capaces de alfabetizar a todos los chicos, hay un fracaso
radical en el colegio. Les voy a dar un ejemplo: en Francia, en 1959, por primera vez se
cre6 en el Ministerio de Educacién Nacional una estadistica para medir el fracaso escolar.
Antes del ‘59 no hay fracaso escolar en Francia, porque no hay estadisticas para medirlo
y, ademas, el fracaso escolar no molesta a nadie. El mal alumno sigue en la escuela: no
habla, es amable; estos alumnos no aprenden pero no es algo que tenga mucha
importancia. Pero en el ‘59 se crea la estadistica y el problema se hace muy importante,
aparecen campafas de opinidn publica para declarar que la educacion popular ya no es

capaz de hacer su trabajo.

Primer punto, entonces, la escuela ya no sabe alfabetizar. Se podria comparar esto con lo
que ocurre en EEUU por la misma época, aproximadamente. Hay un libro publicado en el
‘54, de enorme éxito, que se titula Por qué Johnny no saber leer. Es un libro maravilloso
que descubre la razén del fracaso de la escuela americana, las razones pedagoégicas. Es
el desarrollo del método “global” de lectura, y estos métodos globales serian responsables
del fracaso de la alfabetizacién. Cada pais encuentra una explicacién diferente, pero lo
que los reune es el reconocimiento de esa falla del colegio, la incapacidad de asumir el

papel de alfabetizador. Y esto es lo que constituye el inicio de la crisis de la lectura.

El segundo fendémeno referido al discurso sobre la lectura, denunciado en la década del
50, es la desaparicion de la cultura humanistica, que toma una forma muy simple: hasta la
década del 50, armar una cultura era leer. En esa década, aparecen personas que
encuentran que la formacién tradicional a través de la lectura constituye modelos
insoportables. Todos los profesionales de la lectura van a estar en torno de estas
realidades: los escritores, los editores, los profesores y, lo que es mas curioso, los

periodistas.

Hay un fenbmeno muy significativo que se produce en Francia un poco mas tarde, en los
anos sesenta. Hasta la década del 60, los diarios son considerados como una mala
lectura. Muchos discursos pedagogicos denuncian los defectos de la lectura de los
diarios. En ese clima de crisis de la lectura de los afios setenta, se va a dar una alianza
curiosa entre los enemigos de los periodos anteriores, que son los periodistas y los
profesores. Progresivamente, el diario va a entrar en la escuela y se va a transformar en

un objeto sobre el cual se hace trabajar a los alumnos como si, en cierta manera, frente a



la radio y a la television, el diario todavia fuese cultura. Progresivamente, se ve que hay
fuerzas que se constituyen alrededor de la lectura y retroceden y se ubican en posiciones
defensivas, ya no ocupan las posiciones ofensivas. Y quizas el fendbmeno mas curioso
que se produce en esta época en todos nuestros paises sea la transformacion del

estatuto gramatical del verbo leer.

Hasta la década del setenta el verbo leer es transitivo, se lee algo, y lo importante es lo
que se lee y no el hecho de leer. A partir de la década del setenta el verbo leer se
transforma en un verbo intransitivo. Lo importante es leer y lo que se lee no tiene mucha
importancia. En la década del 80, a la escuela le va a apasionar la lectura funcional, la
lectura de objetos que no son libros, que son consignas para utilizar: recetas de cocinas y
todo lo que puedan imaginar. Lo esencial es que haya escrituras y que la escuela tenga la
sensacion de que sostiene la cultura de lo escrito, y todo lo escrito forma parte de la

cultura de la escritura.

Yo creo que hay que tomar conciencia de que la crisis de la lectura es muy poderosa, y va
a desestabilizar toda la antigua tradicion formada en un primer momento por la Iglesia y
luego en el marco de la pedagogia del siglo XIX. Esta tradicion vincula la lectura con la
formacion, pensaba que la lectura formaba a la persona, al ciudadano o al hombre culto.
La lectura era un proceso de formaciéon poderoso. Este lugar va a ser reemplazado por
otra concepcion de la lectura, que parece mas moderna, que da a la lectura otro poder,
distinto del de la formacion, el poder de la informacion. Es una lectura que ya no es la del
libro en la biblioteca, es la lectura del diario en la calle, o la lectura de todos esos libros
practicos que informan sobre las maneras de hacer algo (cémo cultivar el jardin, cédmo
ocuparse de su perro), que se transforman en objetos que deben ser leidos, tan

importantes como los otros.

Hay algo interesante en una biblioteca y se trata de que los lectores de esta nueva
concepcion de la lectura han sido los bibliotecarios, particularmente cuando al iniciarse el
siglo XX, progresivamente, fueron constituyendo su profesion como una profesiéon
especifica y los obligd a separarse de las otras profesiones de la escritura, otras
profesiones intelectuales, sobre todo en EEUU. Pienso que en esto es esencial el papel
formativo de las escuelas de bibliotecarios de la Universidad de Chicago. Hay que renovar
con mucha frecuencia a las bibliotecas. Los libros tienen que ser utiles, practicos y, en
cierta medida, la vieja tradicién de la lectura —leer poco, pero con frecuencia, un numero
limitado de libros, los mas importantes de nuestra cultura— es una vieja tradicién que ya

no tiene significacion.

La lectura es otra cosa, es el descubrimiento de cosas siempre nuevas, y si existe un
bibliotecario es porque sélo él sabe esta novedad y puede guiarnos en medio de esta
multiplicidad de titulos que se publican. Hay una relacion muy fuerte entre la invencion de
la profesidn del bibliotecario y la modernizacién de la edicién. La industrializacion de la
edicion que inunda el mercado de libros, cuyo numero es inabarcable, ya no se puede

tener en la mente. Esta concepcién de la lectura va a instalarse progresivamente en lugar



de las otras. Los bibliotecarios son personas muy astutas que piensan su profesion de
manera muy importante, van a darse cuenta de que informar no basta y que, si bien todos
los alumnos van a la escuela, no todos van a la biblioteca, no es una obligacion. Por lo
tanto, la biblioteca debe transformarse en un lugar atractivo. Y no debe ser atractivo

porque brinda informacion, debe ser atractivo porque también brinda placer.

En los anos 70 va a surgir esta nueva idea: la idea de que leer es algo importante, que
hay que leer muchas cosas, y que cuanto mas se lee mejor esta uno. Pero que, ademas,
cuando uno lee debe sentir placer, que la lectura es un placer, y no un trabajo como en la
antigua tradicion de la escuela y de la Iglesia que hacian de la lectura un trabajo, un
trabajo dificil, que exigia mucha fuerza, mucha paciencia. Esta concepcion va a ser
dejada de lado por un discurso nuevo, que va a ligar lectura y placer, y la lectura con una
relacion intima con el libro. Si buscaramos de donde viene esta concepcion habria que
buscar en los novelistas de los siglos XIX y XX. Ustedes recuerdan, por ejemplo en
Flaubert, el placer de la lectura todavia es objeto de denuncia. Ema Bovari lee demasiado
y por eso es condenada y su vida es un fracaso. S6lo unos anos después, en el mundo
maravilloso de Marcel Proust, la lectura es la actividad que constituye el placer mas intimo
y mas fuerte y todos estos intelectuales del mundo “de la busqueda del tiempo perdido”,
son intelectuales que mantienen con el libro una relacién personal e intima y esa relacion

es precisamente lo que nos constituye como intelectuales.

Un intelectual en el siglo XX es el que siente placer en su profesion, y esta concepcion
que es protagonizada por los bibliotecarios, va a llegar a las escuelas como un valor. En
la mayoria de los paises, un sector fuerte esta constituido por bibliotecarios que trabajan
para los chicos. En Chicago, se desarrolla un movimiento de bibliotecas para la juventud.
En Europa, estas bibliotecas tienen un titulo muy sugestivo: "La hora feliz". Hay
bibliotecas de "La hora feliz" creadas por bibliotecarios americanos después de la guerra
del ‘14, en el marco de los fondos que se destinan a la reconstruccién de Francia y de
Bélgica, por ejemplo. Esas obras felices van a transformarse en modelos absolutos de
lectura y se van a escolarizar en los afos 70. Y scomo van a presentar a la lectura? En
primer lugar, fisicamente, en lugares que ya no deben parecer clases, que deben ser
diferentes de las clases. Hay una orden general: hay que desescolarizar a la lectura. Ese
orden va a desarrollarse, inclusive en la escuela. ;Cual va a ser su realizacién en Francia,
por ejemplo? Mediante la creacién de “rincones de lectura” en el aula, con una pequefia
alfombrita, almohadones. Y los chicos leen alli sentados sobre almohadones o en el
suelo, y la lectura es un placer. Se tiene que distinguir fisicamente del trabajo escolar.
¢,Como se ensefia el placer? ;No hay una contradiccidon en esto de querer ensefnar el
placer? Es por eso que en las décadas del 70 y del 80, y también en nuestros dias, en la
mayoria de nuestros paises se van a desarrollar “politicas de lectura” cuya funcion va a

ser la de tratar de resolver esta contradiccion.

¢,Como se difunde, como se ensefia lo que constituye una relacion individual personal
intima, con un objeto textual que debe dar placer? En todos nuestros paises, se observan

dos tipos de tentaciones distintas que se atribuiran sucesivamente a dos ministerios; a



veces, por suerte, estan en el mismo ministerio y entonces las cosas son mas faciles, el
Ministerio de Cultura y el Ministerio de Educacion. Las politicas de lectura van a oscilar
entre una politica cultural y una escolar. Por ejemplo en Francia, en el afio ‘92, las dos
politicas en lugar de competir se transformaron en una sola y lo que produjo fue muy
importante. ¢ Cuales son los grandes ejes de esas politicas? En los ministerios de cultura
se puede actuar sobre el libro, sobre los editores y escritores. También sobre las
bibliotecas que, en general, dependen del Ministerio de Cultura. También se puede actuar
sobre asociados, un poco alejados, pero fundamentales: los libreros. Una politica que va a
tender a acercar el libro a los consumidores, que va a desarrollar una serie de técnicas
para que el bibliotecario llame a los nifios, para que desarrolle eventos de animacion y
para que el escritor se transforme en un profesor de lectura. Por ejemplo, en los afios 90,
el Ministerio de Cultura francés ofrecid becas a los escritores para que fuesen a hablar de
lectura en los colegios. También ustedes seguramente lo hicieron en Argentina. Es uno de
los momentos fuertes de las politicas de lectura. En Francia, una cadena importante de
ventas de libros se instalé en San Pablo hace poco y cred un premio para las escuelas, el
premio Goncourt, el premio literario mas importante de Francia, equivalente al Cervantes
en Espafia. Paralelamente, hay estudiantes de secundaria que leen los mismos libros que
se presentan en el premio Goncourt, y entre ellos determinan cual es el libro que
prefieren. Y algun dia este premio de la secundaria, que ya tiene una actividad de 8 anos,
hara vender tantos libros como el verdadero premio Goncourt. Es interesante ver que,
algunos afios, el mismo libro es elegido por los estudiantes secundarios y por la academia
Goncourt. En general, con mas frecuencia son libros distintos, y muchas veces el que

eligen los estudiantes secundarios son mejores que los elegidos por la academia.

Como ven, se pueden llevar a cabo politicas de lectura fuertes, pero también se puede
trabajar con el Ministerio de Educacion en la escuela misma, para entender por qué se
perdié esa confianza en el poder alfabetizador de la escuela y por qué se piensa que ya

no es mas capaz de hacer que la lectura guste, de hacer amar la lectura.

También en la escuela se van a desarrollar multiples politicas de lectura. Hay dos ejes en
estas politicas: el primero es el de la alfabetizacion, en diferentes paises, a partir del 91:
se descubre que donde se creia que el analfabetismo habia desaparecido, aparece un
recurrente iletrismo, en chicos que fueron al colegio pero que no aprendieron a leer. La
escuela va a tratar de inventar nuevas formas de escolarizacion para estos nifios. Uno de
los grandes desafios de nuestros sistemas escolares de hoy es establecer un sistema
escolar tan eficaz como el del siglo XIX puesto que, segun estos criterios, Francia estaba
totalmente alfabetizada en 1914. Todas las estadisticas que teniamos en esa época eran
militares o eran las del censo. Mostraban que, en 1914, habia menos del 5% de

analfabetos en Francia. Hoy en dia consideramos que hay un 15% de iletrados.

¢, Como puede trabajar la escuela en este nuevo contexto? Hay algo que es muy
interesante detectar; la alfabetizacion en la sociedad de fines del siglo XX no es la misma
que la de fines del siglo pasado. Hoy leer es mucho mas dificil y la manera en que las

sociedades utilizan la escritura también es muy distinta. Las culturas escritas se han



puesto mucho mas complejas, intervienen permanentemente en la vida social y obligan a
cada uno de nosotros a saber leer y escribir. En todas las profesiones se utiliza la
escritura; por ejemplo, un empleado que hoy trabaja en una linea en una fabrica
automotriz, sabe leer y escribir porque el proceso de fabricacién implica el uso de la

escritura, o sea el de la lectura. Nuestras sociedades son mucho mas complejas.

Es interesante ver que Mac Luham se equivocé completamente en su prondstico, cuando
se imaginaba que los medios que llamaba “calientes”, los de la television, la radio, los de
la inmediatez, iban a hacer desaparecer la escritura. Todos los que hoy utilizan Internet
saben bien que se da lo contrario: los medios de la inmediatez utilizan mas que nunca la
escritura, y esto constituye una invencion muy nueva en estas sociedades que generan
con mas fuerza aun, iletrados. Conocen ustedes el debate sobre iletrismo informatico del
tercer mundo: el desconocimiento informatico, que podria llegar a ser algo terrible. Las
escuelas se vieron obligadas a inventar nuevas formas de alfabetizacion, y también
tuvieron que inventar un nuevo tipo de relacién con el libro, que introduce la dimensién del

placer en la relacién con el libro.

No es importante solo dar libros a los chicos. Lo importante es que los chicos aprendan
algo importante para la lectura. No hay lecturas afuera de las comunidades a las que
estas pertenecen, son las comunidades las que nos permiten ser lectores. En otra época
eran los salones, como se dice en Francia. Luego fue la critica literaria, cuyo papel es
decisivo en la constitucion de la sociabilidad de la lectura. Y ademas la escuela, porque

en la secundaria que formaba a las élites se aprendia a hablar de esas lecturas.

Ustedes se dan cuenta que si la escuela no puede enseiar el acto de leer, que es un acto
personal, tiene que ensefar el acto de crear la sociabilidad de la lectura, compartir la
lectura. Llevar progresivamente al chico a lo que constituye el placer mas fuerte de la
lectura, el compartir las emociones, los sentimientos, los valores, los conocimientos en un
espacio social constituido por la escuela. La idea del placer de la lectura de nuestros
bibliotecarios no es tan extrafia como parece, con la condicién de que se interprete
correctamente, porque no son las alfombras ni los almohadones los que producen el
placer de leer, es la palabra que se puede agregar al libro. Creo que la escuela es un
lugar donde se puede aprender que el libro no sdlo se lee, sino que un libro se habla y
que, quizas lo mas importante cuando se ha leido un libro, es ser capaz de hablar de él
para que otro lo lea. Porque cuando otro lo haya leido y hayamos comparado esas
lecturas, sucedera algo extraordinario: que hemos entendido lo mismo y que ambos
somos inteligentes, y que ese objeto extrano que es un libro, puede hacernos igualmente

inteligentes y que lo que ahi se comparte es algo excepcional.

Tanto la escuela como las bibliotecas son lugares que tienen que salir del silencio vy, tal
vez lo més extrafio y lo mas peligroso sea que, hacia el fin del siglo Xll, la humanidad
aprendio la lectura silenciosa. Leer en silencio es una lectura que no se comparte. Sélo la
lectura de la que se habla es una lectura que se comparte. Es necesario que las voces de

la lectura asciendan y que haya alguien que las escuche. En las escuelas es necesario



que se descubran las nuevas modalidades de la lectura y que los profesores, como en la
pelicula "Las alas del deseo", sean angeles: tienen que ser capaces de que las voces de
los alumnos suban para que puedan descubrir que alrededor de la lectura se constituyen
cosas extranas que, en nuestra jerga de historiadores de la cultura, llamamos comunidad
de interpretacion. Porque eso es lo que la escuela crea, es lo que crean todas las
instituciones de la cultura: esa capacidad de descubrir cosas que entendemos de la
misma manera, y esto es lo que constituye nuestra sociedad. Somos sociedades
humanas, sociedades en las que la comunicacion es posible, no soélo para decirte ";cdmo

estas?", sino para hablar de las lecturas hechas.

Para concluir, si queremos seguir desarrollando politicas de lectura, cada vez vamos a
tener que reflexionar mas sobre las modalidades sociales del uso de los libros, sobre todo
de las sociabilidades de la lectura. Y que, si la escuela es capaz de sostener sus
sociabilidades de lectura tradicionales, inventar nuevas sociabilidades va a seguir jugando
su papel. Pero, al mismo tiempo, la escuela no debe tener miedo, no debe temer que
otras instituciones culturales inventen nuevas sociabilidades de lectura. Tal vez sea a
través de una institucion mundial que nos esta superando a todos: la conexion de todas
nuestras computadoras, que estd inventando una lectura mundial, global. Para esto hay
que tomar una gran precaucion: no sé si lo notaron, en las pantallas de nuestras
computadoras leemos poco, escribimos mas de lo que leemos, con mas frecuencia. Y a lo
mejor ustedes recuerden a ese gran novelista argentino Cortazar, que les robamos, quien
escribié un dia, en uno de sus cuentos, que dentro de unos afos podria llegar a existir un
mundo extrafo en el cual todo el mundo escribiria con una especie de frenesi, un mundo
en que las paginas escritas aumentarian y qué problema seria esto para las bibliotecas

nacionales, un mundo en el que ya no habria lectores.

La escuela y nuestras instituciones culturales son lugares en los que hay que preservar la
posibilidad de leer un poco mas. Porque es posible que en la nueva alfabetizacién del
siglo XXI, la escritura se transforme en un valor mas fuerte que la lectura, y esta vez el
verbo escribir puede llegar a ser intransitivo. Y se imaginan que terminar con Borges seria

una babelizaciéon del mundo.”

Ciudad de Buenos Aires, 27 de octubre de 2000



